Tôi đến Busan với một danh sách các điểm check-in dày đặc, một tâm thế điển hình của người lần đầu đặt chân đến một vùng đất mới. Dĩ nhiên là không phải kiểu một ngày phải đi cho bằng hết 10 điểm, nhưng cứ chỗ nào thiên hạ khen, chỗ nào có tên trên bản đồ du lịch là tôi đưa vào danh sách. Thế nhưng, sau cùng, thứ đọng lại trong bộ nhớ không phải là lịch trình dày đặc mình đã đi những đâu, mà là những mảng ký ức nằm ngoài kịch bản.
Sự khoáng đạt của một đô thị không vội vã
Điều đầu tiên Busan “tặng” cho tôi là cảm giác về không gian. Ở Seoul, sự tiện lợi đôi khi đi kèm với sự chật hẹp, xô bồ. Nhưng ở Busan, mọi thứ dường như giãn ra. Đây là một thành phố biển đáng sống, nơi du lịch chưa kịp “nuốt chửng” cái hồn cốt của địa phương (theo tôi thấy là vậy, nếu so với những trải nghiệm ở Seoul).
Dù các điểm đến không nằm trong khoảng cách có thể đi bộ (walking distance) như ở Seoul, nhưng hệ thống xe bus lại tiện lợi đến mức biến việc di chuyển thành một phần của trải nghiệm quan sát đô thị. Ngồi trên xe bus, nhìn qua ô cửa kính thấy những con đường dốc uốn lượn, một bên là núi, một bên là biển, tôi cảm thấy thích Busan hơn một chút. Chắc có lẽ vì nó bớt đi cái vẻ touristry, bớt đi những dịch vụ được đóng gói sẵn, để lộ ra những gương mặt người dân bản địa hiền hậu và nhịp sống bền bỉ với biển, với gió. Và đó, vô cùng thích hợp với kiểu người hướng nội như tôi.
Chùa Haedong Yonggungsa
Trong danh sách check-in của tôi, Chùa Haedong Yonggungsa là một dấu tick quan trọng. Người ta thường xây chùa trên núi cao, ẩn mình trong rừng thẳm, nhưng Haedong Yonggungsa lại chọn nằm sát mép sóng.
Hôm đó, trời lạnh xuống dưới âm độ. Gió biển thổi vào lạnh buốt xương, nhưng cái lạnh ấy lại làm cho không gian trở nên trong vắt. Tại đây, tôi đã có những thước phim “nhà ba người” mà tôi biết chắc sẽ không bao giờ có lại được lần thứ hai. Chúng tôi đứng trên một mỏm đá cao, phía xa là ngôi chùa với những mái cong cổ kính kiên định trước những con sóng bạc đầu. Giữa cái lạnh tê tái của mùa đông Hàn Quốc, ba người chúng tôi đứng sát lại gần nhau để tìm hơi ấm. Không có sự dàn dựng, không có ánh sáng studio, chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào và tình thân hiện hữu rõ rệt trong từng hơi thở hóa thành làn khói trắng.
Hạnh phúc giản đơn giá 2.000 won
Nếu ai hỏi tôi điều gì làm tôi nhớ nhất về biển Haeundae, tôi sẽ không kể về những tòa cao ốc chọc trời bao quanh vịnh, mà sẽ kể về một bịch bánh bim bim giá 2.000 won.
Haeundae buổi chiều hôm ấy không có nắng và vô cùng lạnh. Tôi mua một bịch bánh và ngay lập tức bị “bao vây” bởi bầy hải âu dạn người. Có một chú chim bỗng nhiên đậu ngay trên đầu tôi, tỉnh bơ như thể đó là một cành cây quen thuộc. Kỷ niệm ấy khiến tôi nhớ mãi về những tiếng cười giòn tan của bố, mẹ và tôi. Bố mẹ tôi, những người cả đời vất vả, bỗng nhiên trở nên trẻ con lạ lùng khi đùa nghịch với bầy chim. Những tiếng cười ấy vang lên giữa không gian bao la của biển cả, át cả tiếng sóng. Hóa ra, trải nghiệm đắt giá nhất chuyến đi không nằm ở vé vào cổng của những khu vui chơi hạng sang, mà nằm ở bịch bánh 2.000 won và sự kết nối vô tư giữa con người với thiên nhiên.
Toa tàu Sky Capsule – Những khối màu lững lờ trên mặt biển
Nếu có một hình ảnh nào đại diện cho sự giao thoa giữa nét hiện đại, tối giản và sự lãng mạn của Busan, thì đó chính là những toa tàu Sky Capsule tại Haeundae Blueline Park.
Khác với Seoul, nơi nhịp sống được đo bằng tốc độ của những chuyến tàu điện ngầm lao vun vút dưới lòng đất, Sky Capsule ở Busan lại là một tuyên ngôn của sự chậm rãi. Những toa tàu nhỏ xíu, mang đủ sắc màu rực rỡ như những viên kẹo, lững lờ di chuyển trên đường ray cao sát mép biển. Tôi bước vào toa tàu với tâm thế của một người đi “check-in” một biểu tượng du lịch đang làm mưa làm gió trên mạng xã hội. Nhưng khi cánh cửa khép lại, không gian bỗng chốc trở nên riêng tư đến lạ kỳ. Chỉ có ba người chúng tôi trong một chiếc cabin nhỏ, tách biệt hoàn toàn với thế giới ồn ào bên ngoài.
Tàu chạy với tốc độ chỉ khoảng 5km/h — chậm đến mức bạn có thể nhìn rõ từng con sóng xô vào gành đá phía dưới, hay những tán thông xanh mướt đang rì rào trong gió. Từ góc nhìn này, Busan hiện ra với một vẻ đẹp tĩnh lặng. Khoảnh khắc ấy là một sự tái tạo năng lượng quý giá, nhắc tôi rằng việc tìm được một nhịp điệu chậm rãi để ngắm nhìn thế giới cũng là một loại hạnh phúc.
Bình minh từ cửa sổ 5 giờ sáng
Có một thói quen mà cả gia đình tôi vẫn duy trì suốt những ngày ở Busan: thức dậy lúc 5 giờ sáng.
Từ cửa sổ phòng khách sạn, chúng tôi không cần đi đâu xa để tìm kiếm sự lãng mạn. Bình minh ở Busan hiện ra từ tốn nhưng đầy sức sống. Nhìn xuống là cây cầu vượt uốn lượn và mặt sau của ga Busan (Busan Station). Trong ánh sáng lờ mờ của buổi sớm mai, tôi nhìn thấy những đoàn tàu vẫn lầm lủi chạy ngang qua, mang theo những chuyến hành trình mới. Khung cảnh đó mang lại một cảm giác rất “đời”. Nó không hào nhoáng như ánh đèn Neon ở Seoul, nhưng nó có sự nhịp nhàng, bền bỉ của một thành phố cảng. Ánh nắng đầu ngày chiếu qua cửa sổ, sưởi ấm căn phòng nhỏ của ba người chúng tôi và cũng báo hiệu “lại một ngày mới, mình đi chơi thôi.”
Những mảnh ghép khác của thành phố cảng
Dĩ nhiên, hành trình của tôi không chỉ dừng lại ở những phút giây tĩnh lặng đó. Busan vẫn còn đó những mảnh ghép rực rỡ và đa diện khác:
- Làng văn hóa Gamcheon: Được mệnh danh là “Machu Picchu của Hàn Quốc”, Gamcheon không chỉ là một điểm check-in rực rỡ với những ngôi nhà màu sắc xếp chồng lên nhau. Điều đặc sắc ở đây là sự hồi sinh của một khu vực từng nghèo khó thông qua nghệ thuật. Dạo bước qua những con hẻm nhỏ dốc đứng, bắt gặp bức tượng Hoàng tử bé ngồi nhìn về phía cảng Busan, tôi thấy đây vẫn là một cộng đồng đang sống thực sự chứ không chỉ là một bảo tàng ngoài trời dành cho khách du lịch.
- Chinatown & Chợ Gukje: Nằm ngay đối diện ga Busan, Chinatown mang đến một bầu không khí phong trần với những chiếc đèn lồng đỏ. Cách đó không xa là Chợ Gukje, nơi từng là điểm giao thương quan trọng sau chiến tranh. Đi giữa Gukje, tôi cảm nhận được một Busan kiên cường, bụi bặm nhưng đầy ấm áp qua những gian hàng thực phẩm bốc khói nghi ngút.
- Busan Tower & Đảo Yeongdo: Nếu Busan Tower cho bạn một cái nhìn toàn cảnh từ trên cao để thấy sự bề thế của một thành phố cảng với những con tàu container khổng lồ, thì Yeongdo lại mang đến trải nghiệm thô mộc hơn. Những quán cafe nằm chênh vênh trên vách đá nhìn ra đại dương xanh ngắt tại Yeongdo là nơi trú ẩn hoàn hảo cho những tâm hồn cần sự tĩnh lặng tuyệt đối.
- Biển Gwangalli: Nếu Haeundae là biển của những cánh hải âu vào ban ngày, thì Gwangalli lại là biển của ánh sáng ban đêm. Điểm đặc sắc nhất chính là tầm nhìn hướng thẳng ra cầu Gwangan (cầu Kim Cương) lộng lẫy. Ngồi bên bờ cát ngắm ánh đèn LED phản chiếu xuống mặt nước, tôi cảm nhận được sự hiện đại của cây cầu và tiếng sóng vỗ nhẹ nhàng đang hòa quyện làm một.
Khi trải nghiệm vượt lên trên danh sách check-in
Kết thúc hành trình Busan, tôi nhận ra mình đã thực hiện được mục đích ban đầu là “check-in”, nhưng thứ tôi mang về trong hành lý tâm hồn lại là những điều hoàn toàn khác.
Busan đẹp ở sự chân thật, ở cách nó cho phép chúng ta sống chậm lại để nhìn thấy bình minh, để nghe tiếng cười của người thân, và để thấy lòng mình dịu lại trước bao la biển cả.
myvanvo 